悶熱的夏天，
桃園粉霧飄眉課程
，老房子的長廊，
樂天商城代管
，吹拂著南風。以前，
七彩模組
，我住的古厝裡，
一氧化氮精胺酸食物
，母親和阿姨們喜歡在長廊聊天、縫補衣物或是剝撿整理晚餐要烹調的食物。那些美好的味道一直沒有回來。
夏日，
高雄遊船
，陽光炙烈。我們開車經過澎湖海邊。
穿過兩旁長著銀合歡的小徑，
濃縮咖啡
，路邊有幾朵盛放的天人菊。一隻半天鳥展翅在空中鳴叫。
海洋在陽光照射下，
清理負面情緒課程
，水光瀲灩。
好像看見一個小女孩往湛藍的大海奔跑。
回頭看卻來不及，車子已轉彎，來到後寮。
友人備了嘉寶瓜、紅菱西瓜、落花生、玉米，擺滿了一桌。我們在古厝前坐了下來。
嘉寶瓜很甜。綠皮裡，有著黃色的果肉。紅菱西瓜，在日光下透著鮮紅，甜美清香。六十多歲的農人阿忠說著農事，臉上有著被烈日曬的黝黑。那是我熟悉的顏色，格外親切。
稍後，農人之妻來到，她選了靠牆的位置落坐。
「南風巷！」阿婕說了那最好位置的原因。
悶熱的夏天，老房子的長廊，吹拂著南風。以前，我住的古厝裡，母親和阿姨們喜歡在長廊聊天、縫補衣物或是剝撿整理晚餐要烹調的食物。
我還記得，童年時，繞過長廊就是菜園。母親總是提早到菜園裡採摘一些蔬菜。我幫著把表皮上有著紅紫色條紋的澎湖菜豆折成小段，去掉過老的絲；還幫著刨那泛著金黃條紋的金瓜（南瓜），或是把捲心菜一葉葉解開。
家人喜歡吃炒米粉。母親在大灶前下廚，青蔥以油爆香，加水，再加菜豆或是金瓜或是捲心菜，悶熟，最後將米粉放進去，翻炒。米粉吸飽一鍋清香，十分美味。
波波草 澎湖童年滋味
那時，我才九歲，母親準備帶著我們四個孩子搬到高雄去。她整理著衣物，好幾個晚上，我看見她望著打開的皮箱發呆。
有個傍晚，在吹著南風的廚房裡，我嚼著野地裡摘來的波波草，回答母親：「不要。我不要去高雄。」她愣住了，急著解釋，可我不想聽，一溜煙的跑開了。
我和阿婕繞著島訪友。來到阿月的菜園，看見波波草。那是湖西鄉常見的野外漿果。阿月不知這漿果的名字，但是她知道果子非常美味，因此刻意種植。
撥開波波草的綠葉，有如燈籠的果子生長其間。它不是燈籠草，而是另一種可食的漿果，它是我記憶中最美味的食物。以前，我們在野地玩耍，餓了就摘它來止飢，黃透的漿果，甜美可口。
阿婕說，阿月是澎湖的綠手指，這塊土地不容易種作物，可是，阿月有個奇妙菜園，裡面種了櫻桃、水蜜桃、蘆筍、紅心芭樂，還有小黃瓜以及一些葉菜類。水缸裡養了荸薺。我們邊採邊吃，還摘了一把她新種的紫紅色空心菜，準備晚餐食用。
阿月的廚房裡，有她新釀的水果酒。她在瓶蓋上標記釀造日期，還記下可以撈起飲用的時間。她還會做蔬果手工麵包，麵香混和著果菜香，我們忍不住在廚房裡就嚐了起來。
目眶紅紅 吟唱古老褒歌
打開阿月廚房的窗，看見海，南風吹進來。隱約聽見熟悉的聲音：「十八送君去台灣，目眶你紅我也紅；目屎一粒一斤重，滴落土腳土一空。」
隔了數十年，在同一個海邊停留，老人吟唱著古老的「褒歌」。
十八歲女孩送別男子，兩人紅了眼眶。淚水落下來，依依不捨的眼淚，一顆有一斤重，落到地上，把土地砸了個洞。
我們向那聲音靠近，少女已變成老人，縐紋滿臉，但眉宇間有著以往的美麗。
我記得她哭泣的聲音。那時，我還是在海邊飛跑的小孩，傷心的女聲讓我停下腳步，走過去問她怎麼了？少婦說：「他去了高雄學做麵線。一年才能回來一次。」早婚的她，淚漣漣，泣不成聲。
那些年，我在古厝裡也曾聽見曾祖母吟唱古調。緩緩的語言，聽來依稀是一條船和男女的故事。孩提的我，未多加理解。
許久之後，才知那是以澎湖古語唱的「望安情歌」，詞句是：「一隻帆船仔頭犁犁，欲去三塭欲撿螺，踏起礁頂邀君也坐，帶離海水無生螺。」
故事的大意是：一艘帆船低著船頭向前行。女子搭船要到三塭礁撿螺螄。她來到礁石上，和情人坐在一起談心，未去撿螺螄。回到家裡，她藉口向家人辯解，說是那兒的海水不長螺螄。
移動的口傳情歌，跨過海，追著風，在澎湖近九十個島嶼上傳唱。
人們追索歌聲，追著記憶，追著往昔吟唱者的行旅。
經過四十多年，我才聽懂以前在古厝吹著南風的廚房裡，曾祖母吟唱的是對青春時光的想念。那時，她為何去了遠方，旅行到另一個島嶼？她喜食螺螄，和那些旅行有關嗎？
時光停駐 夏日南風長廊
答案已在另一個時空裡。
那些年，曾祖母常提醒退潮的時間。我們趕著牛車，拎著竹籃，來到海面上，彎身撿螺螄。偶爾直起腰來，遠望海面上的船，朦朦朧朧。
回到古厝廚房裡煮螺螄。熟了之後，得用縫衣的針，將藏在螺裡的肉挑起。家裡人多，可這工作大多是我們孩子做的，大人們總是把我們喊回來挑螺螄。
晚餐的桌上，就有一碗調著蔥薑和醬油的沾料，用來配螺螄食用。大鍋端上來以番薯簽和白米混合煮的飯，還有一盤乾煎的魚、清炒捲心菜、大黃瓜或是其他蔬菜。可是，我惦記的是，在大灶柴火餘燼裡，我和母親埋進去的幾粒番薯。
那些經過柴火悶熟的新鮮番薯是人間美味。剝開熟透的咖啡色表皮，金黃番薯，香氣四溢，入口綿密，香甜滿舌尖。我總是在晚餐桌上想著我埋進灶裡的番薯，早早離開餐桌，到灶前挖寶。
次日清晨，待我醒來，古厝大廳裡已是麵線鮮魚香。祖父嚐著從西衛買回來的麵線。他喜歡吃鮮魚麵線，各個時節的魚，配搭麵線，加點蔥花，泛著清香。偶爾他也愛吃自家種的絲瓜煮麵線。
外表有著十稜的澎湖絲瓜，清脆甜美，配上麵線，百吃不膩。
那年夏日，再一次從吹著南風的廚房走過。母親拎著皮箱在那頭等著，催促著我們，說要趕飛機。
可我口袋裡放著剛採的芭樂，手裡捧著波波草，回頭一直看著菜園。
在高雄的日子，母親也常做絲瓜麵線。她用澎湖寄來的麵線，和台灣絲瓜一起煮，可是，口感不同。台灣絲瓜外表平滑，沒有十稜，吃起來是另一種味道。
最重要的因素是，來到高雄，生活中用的是自來水。我吵著要喝澎湖水，那是井裡的水。我從小喝井水，嚐的菜餚也是以井水煮食。
那些美好的味道一直沒有回來。
隔了四十三年，我終於知道那個九歲女孩沒有上飛機，停留在古厝那條吹著夏日南風的長廊。，