Matenadaran高大的建築盤踞葉里溫東北角的山頭，
提升金錢運
，眺望著以馬許托次為名、一直貫穿到市中心西南隅的大道。或許街上的生命太豐富，
LED燈飾
，在高加索旅行時我總不喜歡參觀博物館，
台中南天宮
，卻沒想到因為避雨，
長期照護仲介
，在三間不算大的展廳消磨了近三個小時；Matenadaran──亞美尼亞文的「圖書館」──並不是一座單純的圖書館，
宮廟布置燈
，它收藏大批包括亞美尼亞文、喬治亞文、希臘文、阿拉伯文的手稿和早期印刷品，
遺產官司律師
，涵蓋哲學、宗教、醫學、天文和歷史檔案，
桃園學校制服書包
，細看沾水筆在羊皮紙上留下整齊又不曾塗改的文字和圖案，匆促寫下的契約和文件，精細描繪的植物和星象，以及用布帛、金屬裝禎的封面，一冊冊細心保留的物件，像知識的星圖，更像保存智慧的苗圃。為了紀念馬許托次這位亞美尼亞文字的發明者和亞美尼亞最早的翻譯家，Matenadaran又稱「國立馬許托次學院」。可能是地理的關係，也可能是被回教世界圍繞的原故，亞美尼亞自古以來便維繫著翻譯與保存典籍的傳統。在一個戰爭和地震頻傳的小國（例如1988年12月7日的地震便造成到20，000到30，000人死亡，15，000人受傷，西部城市久姆里幾乎全毀），維繫智慧的傳承是更為迫切的要務了罷。從虛無的觀點來看，人、生命、地球，一切的一切終將毀滅。圖書館會坍塌，人類會消亡，但如果還有一點什麼樣的生命跡象會再次從荒寂的土地萌芽，我們是否應該盡力保留些什麼，做為未來生命的一點依據和參考呢？強勢與弱勢的文化體對此肯定有不同的想法：強勢文化不斷兼併弱勢文化（譬如對文字的任意修改和對語言粗暴的禁絕），建構更強大一統的文化體；弱勢文化則持續用不同的方式尋求生存，並隱身微弱的符號後面，試圖留下哪怕是殘破的一點痕跡──在亞美尼亞北部兩座西元十到十一世紀修建的修道院薩納欣（Sanahin）和哈格里帕（Haghpat）流連忘返，我們讚嘆的不只是建築的理性美，或建築與環境的結合（位於山巔的修院與塵世完全隔絕），更是歷史帶給整體的內省的人文力量。亞美尼亞的修院是一個個連接起來的空間，看起來封閉但事實上又由牆面或圓頂上切割開來的光引與外界保持聯繫，從間隙滲入的光線和迴盪的聲音造成內在的冥想空間；僧侶在此從事宗教的修行與知識的學習保存，所謂的「圖書館」，最初也就是修院保存手抄本的地方。到達這些修院必須仰賴彎曲的山路，從河谷到山巔一圈圈緩緩向上攀爬。山路是狹窄的兩線道，車禍的發生一直非常頻繁，更遑論一千年前必須藉由步行和牲口，長路跋涉才能到達山頂的艱困了。對我來說，亞美尼亞最美麗的兩件事物，是文字與石刻（Katchkars，鏤刻在石碑上的花體十字架）。它們也代表了這個貧弱民族發聲與傳承的渴望，正因為不被聽見或隨時準備消亡，他們才會留下如此大量的抄本和綿延不絕的石刻罷？，