近年以兩個漢字冠名的小說，
晉湧
，如《惡人》、《告白》等，
台北短期週轉
，在日本的銷量均逾210萬冊，
桃園金沙
，因為兩個漢字不僅簡潔明瞭，
彰化通馬桶
，且具有創造新詞的魅力。《漢字與日本人》作者高島俊男說：漢字是日語中令人棘手的「重荷」，
敏感性肌膚
，但如果摘掉這個重荷，
電動頭開關
，日語就會變得幼稚，
吉安民宿
，甚至會死去。
據說倉頡造字的時候，
台北taxi包車
，鬼哭神號，後人說這是一種魔界幻境。為何一定要進入這種魔界幻境才能造字？這始終是個謎。
太初有字，字與神同在。字就是神，神就是字。
點破這個謎底的，是《漢字百話》（大家出版）作者、有「日本漢字研究第一人」之稱的白川靜教授。他畢生研究漢字，發現漢字是進去之後，怎麼也轉不出來的魔方，非鬼哭神號不能解決問題。
正因為這個魔方不好轉，所以日本人的研究也相當著力。近年出版與漢字有關的專著，包括有阿 哲次的《戰後日本漢字史》、金文京的《漢字與東亞》、佐佐木睦的《漢字的魔力》、興膳宏的《佛教漢語50話》、松岡正剛的《白川靜──漢字的世界觀》，以及 原宏之的《日本的漢字》等。
日本過去流行日本人論，現今流行日本漢字論。在全球化的今天，國家、民族等概念越來越被邊緣化和模糊化，最後剩下的身分認同顯然就是語言。這裡既有日本人急於尋根的茫然若失，更有固守心魂的慌亂匆忙。這是否就是這些學者在著作中所透出的有價值的資訊？
日式漢語，對漢字本質有精到領悟
日本人發明了很多和製漢語，如思想、文化、文明等。「思想」在中國古典裡原本是認為、想像之意，如曹操詩句：「願螭龍之駕，思想昆侖居」，意味只想乘著螭龍，安居在我想像的那昆侖之巔。詩句裡的「思想」就是想像的意思，日本人借用中國古典漢語，把英語thought、idea、opinion等翻譯成思想。此外還有科學、醫學、概論、現象、批評、象徵等詞語。「象徵」這個詞，是中江兆民在明治十年的創意。當時，大量日本新名詞湧進中國，引起守舊者惶恐，連洋務派領袖張之洞都批示「不要使用新名詞」，幕僚辜鴻銘則悄悄告訴他：「名詞」亦來自日本。
可以看出，這些譯詞既是對漢字本質的精到領悟，也是對西文原意的小心契合，透出的是一種文化心機，一種感受性強於邏輯性的文化心機。其中最具代表的，大概就是日本人自己創造的漢字「侘」和「寂」所表現出的精神世界。在日本人看來，帶有積澱歲月、古色蒼然的過程是侘。而寂與朽同義。閃光透白的鐵鏈上的青銅銹，撲簌撲簌的腐朽相，在消滅的寸前，就是寂。
當富有邏輯性的漢文遭遇到感受性的日語時，發生的物理反應是出乎意料的。有陰陽相剋的一面，但更多的是相融和相關。中國稱咖啡，日本是珈琲。口字旁當然有其合理性，但日本人以咖啡豆的形狀為意識，口字旁變成了斜玉旁，倒也生趣。
在日本，仙台這個城市的名字來自唐詩「仙台初見五重樓」；東京淺草的地名來自白居易《錢塘湖春行》的「淺草才能沒馬蹄」。上世紀80年代的影星夏目雅子曾對作家伊集院靜一見傾心，理由很簡單，只因為他能流暢地寫出「薔薇」兩個漢字。前首相麻生太郎連連讀錯漢字發音後，一本名為《看似會讀實則不會讀的易錯漢字》的實用書，在幾個月裡居然高居日本暢銷書榜首。為了能在瞬間抓住讀者，近年以兩個漢字冠名的小說風靡日本，如吉田修一的《惡人》，湊佳苗的《告白》，銷量均達210萬冊以上。以寫員警小說著稱的人氣作家今野敏，幾乎半數作品都是二字書名，如近年來熱銷的《烈日》、《禁斷》等。他說兩個漢字不僅簡潔明瞭，而且具有創造新詞的魅力。
日語中摘除不掉的重荷
但問題也有複雜的一面。日本人一方面認可漢字有靈性，是遠古時代在今天的鮮活；但一方面又因把自己的身分繫於中國，內心總有一種消沉與抵抗。明治政府第一任文部大臣森有禮就曾構想用英語取代日語中的漢字。福澤諭吉在《文字之教》中也主張對漢字先加以限制，然後逐步廢除。創造了「哲學」、「理性」等詞語的西周，在感情上也傾向以洋字寫國語。被捧為「小說之神」的志賀直哉則乾脆宣布廢除日語，改用世界上最美的語言法語。而現在的日本年輕人，更是想盡辦法在文體中去漢字增加片假名，加大西洋化。但問題是，已經構築了觀念上的心與魂，其軀體又能動作些什麼？著有《漢字與日本人》的高島俊男說得到位：漢字是日語中令人棘手的「重荷」，但如果摘掉這個重荷，日語就會變得幼稚，甚至會死去。
美國耶魯大學教授理查.尼斯貝德說過：「現在世界上有超過10億人在享用古希臘知的遺產，有超過20億人在繼承古代中國文化傳統。」這「古代中國文化傳統」是否也包含漢字在內？我想是肯定的。可以說：漢字是東洋共同的血脈，是東洋人的心與魂。這種深入骨髓的東西能輕易地被拋棄被遺忘嗎？
「天地玄黃，宇宙洪荒。」漢字的這種萬古雄風，西洋文字能與抵擋？
還是96歲高齡的白川靜，點出了問題的所在。
於是，他成了一位大師。一位守住日本人心魂的大師。，